旅の記録

富士山って、不思議だ。
「登った」わけじゃなくても、ただ“見える”だけで、心の温度が変わる。

去年は、せっかく行ったのに曇りで見えなかった。
山形から来た家族の期待も乗っていて、こちらは毎日お祈りモード。
だから今年は、リベンジ富士山旅。結果、最初から最後まで、息をのむくらい綺麗だった。

でもね。今回いちばん心に残ったのは、富士山そのもの…というより、
富士山の前で露わになった「人生のエッセンス」だった。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.216 ただ、一緒にいるだけがしあわせ
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 願いは、叶った瞬間より「一緒に見れた瞬間」に宿る

去年の曇りは、悔しいというより切なかった。
「見せたかった人に見せられない」って、こんなに胸がくしゃっとなるんだなって。

今年、富士山が現れた瞬間の歓声は、もはや観光じゃなくて儀式。
誰かの「見たい」が叶うと、自分の中の何かまでほどけていく。

大きな景色は、実は“景色そのもの”より、
その景色を共有した事実のほうが、後から効いてくる。

2. 気合いを抜いたほうが、時間は深くなる

去年は「人生最後のつもり」だった。
体調のこともあって、1秒1秒を噛みしめていた。

今年は2回目。だからか、気合がいい意味で薄まっていた。
安全に、快適に、完璧に…と肩に力が入りがちな家族旅で、“ゆったりお茶を飲む”“ゴロゴロする”が、ちゃんと旅の中心になった。

頑張ると達成感は増えるけど、力を抜くと、余韻が増える。

3. 「せっかく」を手放すと、思い出は増える

家族が山形から来てる。遠出は貴重。
だから本来なら「ここでしか食べられない名物を…！」ってなる。

でも今回、なぜかモス。
車内でポテト、シェイク、ドライブスルー。ピクニックみたいで、妙においしい。
しかも旅は、モスで始まり、モスで締まった。（この締まり方、好き）

「正解の選択」じゃなくて、「そのとき食べたい」が採用されると、旅は急に“生活の延長の幸福”になる。

4. 楽しみは、体を前に進める

出発前、家族は風邪をひかないように気をつけていた。
ジムのプールを1ヶ月前からやめる人までいた。

この話、すごく人間らしい。
人は「気合い」だけじゃ動けないけど、“楽しみ”があると、体が勝手に整い始めることがある。

頑張る理由より、会いに行く理由。
我慢する決意より、行き先のワクワク。
健康も、気力も、案外そこに引っ張られる。

5. 一緒にいるだけで、人は栄養をもらう

旅の途中で気づいた。
ミヒーの“くだらないことを一日中言う感じ”、お父さんの遺伝子だった。
「山形のビートたけし」って呼ばれてた話まで出てきて、腑に落ちる。

家族の会話は同時進行で交差して、カオスなのに成立する。
それは「情報交換」じゃなくて、生存確認みたいな会話なのかもしれない。

そして最後に残った実感はこれ。
家族旅行の価値って、観光地じゃなくて、“一緒にいる”という事実そのものが、互いの栄養になること。

まとめ

リベンジ富士山旅で拾ったのは、絶景だけじゃなかった。

• 願いは「共有」された瞬間に深くなる
• 気合いを抜くと、時間は豊かになる
• 「せっかく」を手放すと、思い出が増える
• 楽しみな予定は、人を元気にする
• 一緒にいること自体が、人生の栄養になる

富士山は、ただそこに立っているだけなのに、こちらの暮らし方を映してくる。

あなたの次の旅は、どこでもいい。
大事なのは、誰と、どんな力加減で、何を一緒に見たいか。

リベンジ富士山旅で拾ったのは、絶景だけじゃなかった。

• 願いは「共有」された瞬間に深くなる
• 気合いを抜くと、時間は豊かになる
• 「せっかく」を手放すと、思い出が増える
• 楽しみな予定は、人を元気にする
• 一緒にいること自体が、人生の栄養になる

富士山は、ただそこに立っているだけなのに、
こちらの暮らし方を映してくる。

あなたの次の旅は、どこでもいい。
大事なのは、誰と、どんな力加減で、何を一緒に見たいか。

よかったらコメントで教えてくださいね。
あなたにとっての「旅のエッセンス」は、何でしたか？

　

　　

　　

伊東に来ました。
なぜか、何度も来ている町です。大きな観光名所があるとか、知り合いがたくさんいるとか、そういう“分かりやすい理由”があったわけじゃないのに。気づけば、何度も足が向く。

ご縁のある場所って、たぶんこういうふうに増えていく。

今回の伊東には、はっきりした目的がひとつありました。
昔連れてきてもらったお寿司屋さん。ミヒロくんのお父さんの修行仲間の大将のお店。もうお店は閉じてしまったけれど、奥さまがそこに暮らしていて、大将の写真とお酒とお花があって、誰でも挨拶できるようにしてくれていた。
そこで聞かせていただいた話が、映画みたいで。泣きながら、心の奥がほどけていくのを感じました。

そして伊東の町を散歩して、お茶屋さんでグリ茶のおしるこを飲み、老舗のご夫婦が営むお菓子屋さんで言葉を交わす。
この町は、派手じゃないのに、心がぽかぽかしてくる。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.215 鮨屋で泣いた話
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 理由はあとから「ご縁」になる

何度も来ている町って、振り返ると不思議だ。
最初は特別な理由なんてない。なのに、タイミングが合って、気づけばまた来ている。

そうやって積み重なるうちに、「ここにはご縁がある」と分かるようになる。

ご縁って、最初から説明できるものじゃない。
説明できないけれど、足が向く。心が戻る。会いたい人がいる。
人生の大事なものは、いつも“あとから輪郭が出る”。だから、言葉にできない引力を、無視しない方がいい。

2. 愛は「最後の準備」にまで宿る

奥さまが語る「お父さん」の話は、愛情がにじんでいた。
呼び方ひとつに、何十年分もの温度が入っている感じ。聞いているだけで泣きそうになるのは、言葉の内容より、その言い方に“生”があるからかもしれない。

胸に残ったのは、大将が亡くなる前に、奥さまが大変にならないように、葬儀のことまで細かく指示していた話。
友達も親戚も呼ぶな。近くだと人が来て大変になるから遠い場所で。

自分がいなくなった後の「手間」を、先に減らしておく。
愛って、ロマンチックな瞬間だけじゃない。むしろ、こういう現実的な配慮に、いちばん濃く宿ることがある。

3. 「美味しい」だけで握る人は、人を残す

大将の寿司を握る動機は、ただ「美味しいって言ってもらうこと」だった。
お金とか、名声とか、そういうものを動機にしていない。
そのシンプルさは、ミヒロくんのお父さんにも似ているという話が出て、私は妙に腑に落ちた。

結果として、大将は「お金」は残さなかったかもしれないけれど、家族と家と、そして“いいお客さん”を残した。

お店がなくなっても、遠方からお客さんが奥さまに会いに来る。飲みに来る。ご飯を食べに来る。
これは、商売の成功というより、「人としての信頼」が遺っているということだと思う。

4. 名を広げるより、関わりを深める生き方がある

雑誌に取り上げられるような時も、「名前を出さないでほしい」と言っていたという話が印象的だった。
今の時代は“いかに知ってもらうか”に寄りがちだけど、そこを目標にしない生き方も、確かにある。

認知を上げることが悪いわけじゃない。
でも、すでにそこにいてくれる人たちとの関わり合いを、自然に、丁寧に、続ける。
その姿勢が長い時間をつくり、最後には“街の輪”みたいなものになって、誰かの孤独をほどいていく。

人は一人じゃない。
そう思える心が開いているから、人が声をかけてくれる。助け合いが生まれる。
温かい関わりが、健康法にも、生きがいにもなる。今日の伊東は、それを見せてくれた。

5. 町の小さな店は、世界の優しさの縮図

伊東の町を少し散歩して、いつも立ち寄る椿油屋さん（今日はお休みだったけど）。
お茶屋さんでグリ茶のおしるこを飲んで、老舗のご夫婦がやっているお菓子屋さんで、いろいろ話して、たくさん買う。

初めて会った人なのに、心が温かくなる関わり合いがある。
それは、特別に仲良くなるというより、「人と人が、ちゃんと目を合わせる」みたいな感覚。
10代の頃、山形で暮らしていた時の距離感を思い出して、懐かしくなったのもきっとそのせいだ。

世界中どこに行っても、こういう瞬間はある。
だからこそ、私はこの“温かい交流”を大事にしていきたい。
そして、受け取った分だけ「運の光玉を置いていく」みたいに、こちらも何かを残して帰りたい。

まとめ

伊東は、派手な観光地というより、心の温度を思い出す町でした。

亡くなった大将のいるお寿司屋さんで、愛の深さを聞き、奥さまの暮らしの中に残る“人の輪”を見て、お茶屋さんやお菓子屋さんで、初対面でも通い合える温かさを受け取った。

お金は大事。だけど、つながりも同じくらい大事。
そして、最後に残るのは案外、目に見えない方なのかもしれない。

伊東から持ち帰ったのは、
「私は何を残して生きたい？」という静かな問いでした。

　

　　

　　

伊豆に来ました。
数えてみれば、4年ぶり。昔はよく通っていた場所に、久しぶりに戻ってきたら、高速道路も増えていて、町も、道も、ちゃんと進化していました。

中伊豆のオーベルジュ「アルカナイズ」。
田んぼ道みたいな細い道を進みながら「間違ったかな」と思った、あの感覚さえ懐かしい。
今や予約がほとんど取れない場所なのに、たまたま1室だけ空いていて、すっと招かれるように泊まれたのも、ちょっとした奇跡でした。

この場所は、私にとって“思い出”だけじゃない。
ここで本を書き上げたこともあるし、誰かの人生が動き出す時間が生まれたこともある。
そして何より、ここに戻ると——「自分たちって、どう変わった？」を、自然に見つめ直せる。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.214 自分を振り返れる場所はどこ？
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. “道に迷いそうな場所”ほど、心がほどける

アルカナイズって、初めて来た時「え、ここにあるの？」って思う。
看板も派手じゃなくて、山奥の細い道に入っていく。田んぼ道みたいなところを通って、「間違ったかな」と不安になる。

でも、その“迷いそう”がいい。
目的地に着く前に、日常のスピードが落ちる。
スマートに到着できないぶん、心が先に静かになっていく。

人生でも同じで、一直線で分かりやすい場所だけが、答えをくれるわけじゃない。
むしろ、少し遠回りで、少し静かで、誰にも見られていないところで、私たちはやっと本音に触れる。

2. 川の音と温泉は、思考を「ほどく」ための装置になる

デッキに温泉があって、川の音がずっと流れている。山があって、空気がきれいで、水が豊かな気配がする。
ただそれだけなのに、頭の中の言葉が少しずつ消えていく。

考えすぎると、人生はどんどん固くなる。
でも自然は、こちらが頑張らなくても、勝手に“ゆるみ”を起こしてくれる。
川の音は、「もう大丈夫」を繰り返してくれるみたいで、温泉は、体から先に緊張を抜いていく。

整えるって、気合いじゃない。
整う場所に身を置くこと。
それだけで、私たちは本来の自分に戻っていける。

3. “料理”は、人生の想像力を思い出させる

ここに来ると、やっぱり食事がすごい。
「美味しい」で済ませたくないほど、想像性があって、美しくて、あたたかい。食のポテンシャルを、毎回更新してくる。

糸井さんの料理に出会って、「料理を通して、こんなに広く深い世界があるんだ」と知った。
それは、味覚の感動というより、人生の可能性に触れた感じに近い。

朝食は「世界一」と言い切りたくなるほど、手が込んでいて、鮮やかで、愛情がある。
朝からそんなふうに扱われると、人は勝手に「自分の人生も、丁寧に扱っていいんだ」と思い出す。

4. 同じ場所に戻ると、変化が「見える化」される

写真を見ながら、過去の滞在を振り返った時間がよかった。
当時は東京拠点で、今は多拠点。ライフスタイルも、考え方も、変わっている。
でも不思議と、自分たちは「変わってない気がする」。

その“変わってない感覚”は、たぶん核が残っている証拠で、“変わっている事実”は、ちゃんと進んできた証拠。

定期的に戻れる場所があると、人生は定点観測ができる。
自分の現在地が、盛られずに、嘘なく見える。
「変わった」も「変わってない」も、両方が並んで、ほっとする。

5. アニバーサリーは「祝う日」じゃなく「思い出す日」

食事の場には、バースデーやアニバーサリーで来ている人が多かった。
それを見ながら「私たち、結婚記念日も祝ったことないのに」と笑いつつ、最後はこう言う。
「アニバーサリーって、自分がアニバーサリーだと思ったらアニバーサリーなんじゃない？」

これ、すごく大事。
記念日はカレンダーにあるんじゃなくて、心の側にある。
「今日は、ここまで来たね」
「いまの私たち、いいね」
その“節目の宣言”が、人生をあたためる。

祝うことは、見栄じゃなくて、確認。
自分たちの大切なものを、もう一度思い出すための儀式。

まとめ

伊豆・アルカナイズは、私にとって「自分を振り返れる場所」でした。

迷いそうな道が、日常の速度を落としてくれて。
川の音と温泉が、思考をほどいてくれて。
料理が、人生の想像力を取り戻させてくれて。
同じ場所に戻ることで、変化が見える化されて。
そしてアニバーサリーは、「思い出す日」として、自分に許可をくれる。

自分を振り返れる場所は、豪華である必要はない。
ただ、ちゃんと“私が戻れる”こと。
その場所が一つあるだけで、人生は何度でも整え直せる。

あなたの「戻れる場所」は、どこですか？

　

　　

　　

小諸に行ってきました。——軽井沢の隣の町へ。

紅葉は、まだ緑が多い。10月があたたかすぎて、季節の針が少し遅れているみたい。
でも秋晴れが続いて、歩くほどに気持ちがほどけていく。

小諸で食べたおにぎりが、また最高で。具沢山のお味噌汁が、ちゃんと今の私を支えてくれた。
そして、話は山形の旅館へ。星を取った若旦那の言葉が、胸に残った。

この10月は、出来事が多すぎて、体感としては「何ヶ月分も生きた」みたいな不思議な時空。
だからこそ、今の私に必要だったエッセンスを、5章にまとめます。
それぞれに【問い】を添えて。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.213 バランスと軸の選び方
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 知らない町に行くと、心のノイズが静かになる

小諸には、小諸の「独特のバイブス」がある。軽井沢が混んでいる時に、ふっと逃げるように行くのに、ただの避難先じゃなくて、むしろ整い直す場所になる。

“浄化町だった”という言葉が似合うのは、きっと、必要以上の情報が少ないから。人の波から少し離れるだけで、自分の呼吸が戻ってくる。

わざわざ遠くへ行かなくてもいい。隣の町でも、世界は切り替わる。
旅の醍醐味って、距離よりも「視点の切り替え」なのかもしれない。

2. 季節が遅れても、心地よさは受け取っていい

紅葉は場所によって赤くなっているけれど、まだ緑が多い。葉っぱも、しっかり残っている。
「11月中旬くらいかな」なんて言いながら、秋が遅いことを嘆くより、あたたかい10月の散歩を素直に喜べる日々がある。

予定通りじゃなくてもいい。季節も人生も、きっちりは進まない。

でも、だからこそ“今ここにある気持ちよさ”を、遠慮なく受け取っていい。
季節のテンポに合わせるんじゃなくて、自分の心地よさに正直でいることが、結果的にいちばん自然。

3. おにぎりは、暮らしの原点を思い出させる

小諸のおにぎり。具沢山のお味噌汁。こだわりの味噌。たっぷりの具材。
すき焼きみたいな牛しぐれと黄身、昆布とツナマヨの合体——話しているだけで、体が「もう一回食べたい」って言う。

こういう時、分かる。
派手な出来事よりも、ちゃんとおいしいご飯が、人を生かす。
“満たされる”って、心の話のようでいて、すごく身体の話でもある。

レビューを書きたくなるほどの感動は、「ここに戻ってきていいよ」という合図みたいだ。

4. 評価は外から来る。軸は内側で守る

山形で、応援してきた旅館が星を取った。
「もっと大々的に出したら？」と言われても、若旦那はこう言った。

星も老舗も、お客様がそう言ってくださる“結果”。
外からついてくるもの。自分から掲げるものではない、と。

これ、簡単じゃない。
嬉しいことほど、言いたくなる。見せたくなる。

でも、どこを見て仕事をしているかで、選ぶ態度は180度変わる。
外の評価を否定しない。でも、そこに飲まれない。

新しさも取り入れながら、「ここだけはぶれない」を持ち続ける。
その“ぶれなさ”が、場の時間や雰囲気を残していく。

5. 贈り物は、相手の「大切にしている世界」を想像する練習

星を取ったお祝いで花束が届く。ありがたい。受け取る。
でも本音をぽろっと言うなら、「野に咲く花を一輪、素敵な花瓶に」——そっちが“らしい”。

この混ざり具合が、すごく人間的で、すごく美しいと思った。

そして気づく。贈り物って、品物の話じゃない。
その場にどんな空気が流れていて、その人が何を大切にしているか。
そこを思いやれるかどうか。
想像の深さが、そのまま愛の精度になる。

10月は、出来事が多すぎて、体感が何ヶ月分にもなる。
時空がずれているみたいな日々だからこそ、“何を贈るか”より先に、“どこを見ているか”を整えておきたい。

まとめ

小諸の軽やかさ、遅れてくる紅葉、身体がよろこぶおにぎり、星のあとに残る静けさ、そして贈り物の想像力。
10月は、出来事の量に対して、心の整理が追いつかないくらい濃かった。だから「時空がずれてる」と感じるのも、きっと自然。

でも、こんな月ほど大事なのは、派手な結論じゃなくて、自分の軸に戻ること。
外から来るものは、ありがたく受け取る。
内側で守るものは、丁寧に守る。

軽井沢から、次は箱根へ。
移動が続いても、私たちは「どこを見て生きるか」を持っていける。
それさえあれば、時空がどれだけ伸び縮みしても、ちゃんと帰ってこられる。