自然体

今日は、パリの街の中で写真を撮ってもらってきました。

撮られるのは、ぼく。
撮ってくれたのは、春にもお願いしたフォトグラファーで、今回が2回目です。
そして妻は、スタイリスト兼プロデューサーとして同行してくれました。

帰ってきて、ふと思ったのです。
ぼく達、自分たちでは写真ってほとんど撮っていないな、と。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.249 パリの街で写真を撮ってみよう
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 今を生きていると、写真は撮れない

そういえば妻は以前、毎月写真を撮ってインスタに上げる、と言っていたはず。
そう聞いてみると、妻は「それは現在地の話」と笑います。

いまのぼく達は、住む場所も過ごす場所も、刻一刻と変わっていく。
だから記録するより先に、今を生きている。

妻いわく、生きるのに精一杯で、写真を撮るところまでたどり着かないのだそう。

これは、ぼくもよく分かります。
今を残しておきたい、と思う瞬間は確かにある。

けれど本当に今を生きていると、次の瞬間にはもう次の今が来ている。

カメラを向けているあいだに、今が通り過ぎていく。
ふたりで話しながら、写真が少ない理由は案外そこにあるのだと思いました。

2. 「撮ります」と言われると、どこを向けばいいか分からない

では、撮られるのはどうなのか。
好きか嫌いかで言ったらどっち？と妻に聞いてみました。

答えは「慣れていない」。

家族や友達と記念写真を撮るくらいなら、何とも思わない。
苦手なのは、20代後半あたりから必要になってきたプロフィール写真のほうだと言います。

「はい、あなたを撮ります」と構えられると、カメラのどこに向かえばいいのか分からなくなる。
知らない間に撮られているくらいが、ちょうどいいのだそう。

それはもう盗撮では、と返したら、自然でいいじゃない、と妻。

思い返せば、ぼく達の結婚式の写真も、家族が撮ってくれたiPhoneの1枚だけ。
それも、妻が気づかないうちに撮られた写真です。

一緒に写真を撮ってください、と声をかけてくださる方もいて、それは本当にありがたいこと。
ただそのときも、「私でいいんですか」という気持ちと緊張で、どんな顔をしていいか分からなくなる、と妻は言います。

3. 「自然に歩いてください」がいちばん難しい

そして今日は、ぼくが撮られる側。
横で見ていた妻に、どうだった？と聞いてみました。

ぼくが1人で撮られていると、どんな表情をしていいか、どこを見ればいいか分からない瞬間がけっこうあったそう。
「自然に歩いてください」と言われて、めっちゃ不自然に歩いていた、とも。

言い訳をさせてもらうと、自然に歩けと言われて自然に歩ける人は、そう多くないはず。
カメラを向けられた瞬間に、顔も体も少しずつ硬くなる。

そこで妻は、カメラの側にまわってくれました。
ぼくを笑わせたり、普通に話しかけたり。
そうすると、いつもの顔がふっと出てくるのだと妻は言います。

カメラに向かって素のままでいるのは、やっぱり難しい。
だからこそ、隣で空気をほどいてくれる人の存在が大きいのだと思います。

4. 撮られるより、撮るほうが向いている

撮影を見ていて、妻は自分のことにも気づいたようです。
「私は、撮るほうが向いているかも」

この構図で、この表情で、この角度とこの光で撮ったら素敵だろうな。
そんな絵が次々に浮かんできて、ついちょこちょこスタイリングしたくなるのだそう。

ただ、自分のことはスタイリングできない。
以前、妻のプロフィール写真を撮ったときは、風で髪が大変なことになりました。
本人いわく、あれはボサボサではなくペッタンコ、らしいですが。

撮られる人と、撮る人と、整える人。
それぞれがそろうと、写真はずいぶん変わる。

今日はそのありがたさを、撮られる側として実感した1日でした。

5. 美しい街に、自分を置いてみる

今回撮ったのは、観光地ではありません。
人が集まりすぎない街中や、路地の小さなカフェ。

ぼくは、それがいちばんパリらしい景色なのではないかと思っています。

日本からパリに来る方も多いと思います。
観光地のスナップもいいけれど、パリの日常のスナップもおすすめです。

パリは、どこを切り取っても絵になる街。
その美しさの中に自分を置いて、写真を撮ってもらう。
すると、自分に対する感じ方や受け取り方が、少し変わってくると思うのです。

出来上がりが、いまから楽しみ。

怒涛の1週間を終えて、ぼく達はまもなく船の旅に出ます。
次は海の上からお届けできたら。

電波が届かなかったときは、どこかの海でぷかぷか浮かんでいるのだと思っていてください。

「取られました」
「何に取られたんですか？」
「カメラに撮られました」

そんなやりとりから始まった今回の話。

ぼくらのプロフィール写真をいつも撮ってくれている写真家のJo Moriyama（ジョー）さんが、わざわざパリまで来てくれて、思いがけず撮影の一日になった。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.240 パリで撮影
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. パリに、写真家がやってきた

もともと撮影する予定はなかった。
でも「2人は運命共同体なんだから、一緒に撮らなきゃダメ」と怒られて、ぼくとWAKANAは並んでカメラの前に立つことになった。

考えてみたら、プロフィール写真を撮ってから何年も経っている。

発信していることも、体現していることも、少しずつ変わってきているのに、写真だけが昔のまま。自分ではあんまり気づかないけれど、「そろそろ変えた方がいいよ」というタイミングだったのかもしれない。

2. 「人」ではなく、その人の中の世界を撮る

WAKANAは、写真に撮られるのが今も苦手。
緊張してしまったり、心がキュッと閉じてしまったりする。

今回も「カメラ目線で」と言われた瞬間は、やっぱり固くなった。

それでも、それ以外の時間は驚くほど自然体で、ただそこにいる感覚でいられたという。
「ジョーさんは、私を撮るというより、私の中の世界の一部を撮るみたいな感覚で撮ってくれてるから」
WAKANAはそう表現していた。

表面的な顔や横顔を切り取るんじゃなくて、その人の中にある世界を映し出す。
だから撮られる側も、構えなくていい。

写真の苦手なWAKANAが自然体でいられたのは、きっとそういうことなんだと思う。

3. 自分の道だけでは、見えない景色がある

ぼくが面白かったのは、ジョーさんにしか見えない景色があるということ。
「え、こんなところで撮るの？」という、思いもしなかった場所を次々に見つけていく。

カメラを通すと、そこが一枚の世界になる。場所を見つける天才だ。

自分たちには普段見えていない世界が、ジョーさんには見えている。
その様子がかっこよくもあった。

普段は穏やかなのに、撮影が始まるとカッとエネルギーが上がって、集中力とパッションのままに体が動く。車がいっぱい来ている道路に何度も飛び出して、ひかれそうになりながらシャッターを切る。

自分で自分の道を極めても、見えるのは自分の道だけ。
違う道を極めた人と接すると、全然見えなかった通りや景色が見えてくる。

そうやって世界は広がっていく。今回の撮影は、まさに「違う世界を見せてもらう時間」だった。

4. 出会いが、人の仕事まで変えていく

ジョーさんはもともと、芸能人を撮ることが仕事だった。
パリに何年も住んで、ファッションモデルの撮影もしていた。

そんなジョーさんが「一般の人」を撮るようになったきっかけは、ぼくらとの出会いだったという。そこに面白さがあることに気づいて、今のスタイルになった。

突然の出会いから始まったご縁が、ずっと続いて、お互いの世界を変えている。
不思議で、ありがたいことだ。

ちなみにワールドカップの話から「サッカー選手で誰か撮ったことあるの？」と聞いたら、答えは内田選手。
ドイツでプレーしていた頃、ファッション雑誌の特集でドイツまで行って撮影したのだとか。

WAKANAが唯一好きだったサッカー選手が内田選手で、「同じ人に撮ってもらった」とうれしそうだった。

5. 撮られることは、知らない自分に出会うこと

写真を撮られるのが苦手な人は、きっとたくさんいる。
ハードルが高かったり、自分に自信がなかったり。「今は人生でいちばん体重がある時だから絶対撮らない」と言っていた友人もいた。その気持ちも、よくわかる。

でも、本当の今の自分を撮ってもらうと、表面的なものじゃないところ——その人の本質にある良さや、雰囲気や、世界観——が写真の中に表現されていく。

自分では知らなかった輝きに出会える。
知らない自分を知れて、自分の魅力を知れて、自分の世界観に気づける。撮られることは、そういう時間になる。

ジョーさんは、ベルギー生まれの写真家。
パリや東京を拠点に、国内外の俳優やアーティストをたくさん撮ってきた人で、表情の研究家でもある。その人を深く理解して、いちばんの魅力を引き出して撮る——この日ぼくらが体験したのは、まさにそれだった。
▶ Jo Moriyama オフィシャルサイト／Instagram（@jomoriyama）

そのジョーさん、11月のしつもんカンファレンスにも来てくれる。
今はパリで撮影会をやっていて、日本からわざわざ参加者が来ているほどのファンの多さ。

話を聞いてみたい人も、撮ってもらいたい人も、ぜひ会いに来てほしい。本当に素敵な人だから。

福岡で開かれた出版講演会のあと、ささやかな食事会があった。
その席で、ある方がミヒロくんにこう尋ねたらしい。

「奥さんの、好きなところはどこですか？」

あらためて言葉にしようとすると、するりと逃げていく。
でも、その質問への答えは、ミヒロくんの中ではもう決まっていた。

箱根の夜、その「答え合わせ」をする、という夫婦の会話。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.235 お互いのどこが好き？
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 「特に、聞きたいことはない」という安心

そもそも、この回のテーマは「お互いに質問してみたいことを聞いてみる」だった。
でも、わたしの答えはこうだった。

「特にない」

冷たく聞こえるかもしれないけれど、そうじゃない。
普段から、聞きたいことはそのとき聞いている。
気になることを溜めずに、その場で渡し合っているから、あらためて「質問」として残っているものがない。

聞きたいことがない、というのは、ちゃんと聞けている、ということでもあるんだよね。

2. 「好きなところは？」——全部です

食事会で、わたしも同じことを聞かれていた。
「ミヒロさんの、好きなところはどこですか？」
わたしの答えは、いつもひとつ。
「全部です」

そう言うと、みんな決まって「えーっ」とびっくりする。
「それ、本気で言ってるの？」「全部ってことはないでしょう」って。

でも、簡単だから言っているわけじゃない。
本当に、全部なんだよね。どこか一か所を選ぶ、という感覚のほうが、わたしにはむずかしい。

3. 「嫌いなところは？」——ありません

続けて、こうも聞かれた。
「では、嫌いなところは？」
わたしの答えは「ありません」。
そう答えると、相手の方はまた、すっかり立ち往生してしまっていた。

「嫌い」という言葉が、わたしにはあまりピンとこない。
嫌なところ、心配なところ、ならまだ考えられるかもしれない。

でも「嫌い」は、直感的に、ない。
無理して「ない」と言っているのではなくて、探しても出てこないという感覚に近い。

4. 答え合わせをしたら、ふたりとも同じだった

食事会では、こんな質問もあった。
「奥さんが思う、ご主人の嫌いなところはどこだと思いますか？」

その答えも、箱根で確かめてみた。

ミヒロくんに「わたしの嫌いなところは？」と聞いてみると、やっぱり「ない」。
嫌いって何だろう、と一緒に考えても、ふたりとも同じところに行き着く。
「嫌いはないんじゃない？」
だから、わたしが食事会で答えた「ミヒロくんにも嫌いはないと思う」は、ちゃんと正解だった。

それ以上、いろいろ言葉を足すと、かえって正解じゃなくなってしまう気もして。

5. AIの提案より、自分たちの体験がしっくりくる

じつはこの回、AIに「お互いに質問してみたいこと」を相談してみた。
10項目くらい、いろんなテーマを提案してくれた。

視点としては、すごくありがたい。
でも、わたしたちはどれもしっくりこなくて、結局ぜんぶ却下してしまった。

面白いかどうかは、結局のところ主観的なもの。
そして、いちばん自然に話せるのは、自分たちが実際に体験したことなんだよね。

福岡で聞かれた、あの素朴な質問。
あれを箱根で答え合わせするほうが、どんなテーマよりもずっと、ふたりらしい会話になった。

まとめ

「好きなところは、全部」
「嫌いなところは、ありません」
即答できるこの関係は、特別な努力で作ったものではなくて、聞きたいことをその場で渡し合ってきた、日々の積み重ねの先にある気がする。

溜めない。
ジャッジしない。
足しすぎない。
そうしていると、「嫌い」を探すこと自体が、だんだん必要なくなっていく。

あの方は、本当は何を知りたかったんだろう。
もしかしたら、ただ聞いてみたかっただけかもしれない。
でも、その素朴な問いのおかげで、わたしたちは「好きなところは全部」を、もう一度ちゃんと確かめることができた。

あなたなら、大切な人の「好きなところ」を、なんて答えるだろう。

今日のキーワードは#マウイです。

マウイは
実家があるがのごとく
返ってくるとホッとする場所です。

初めてマウイにいったのは10年以上も前のことでした。

そもそもは
その頃
夏休みを取る習慣がなく

思いっきり夏休みをとってみれば
休むことが習慣になるんじゃないか
と、

なんと90日間、3ヶ月も
マウイへいきました。

ちなみに、
その時ずっと携帯電話はOFFにしたままです。

その3ヶ月で
ぼくの人生は
大きく変容しました。

自然のリズムで過ごす
宇宙を味方にする

ということもここで学びました。

そこから、
より自然体で過ごすようになったのです。

それまで仕事ばかりだったのですが
初めてといっていいくらい
ゆっくりと過ごすことができ

また、
この豊かさを分かち合いたいと
初めて
海外でのリトリート企画を行いました。

それが
今のライフトラベラーズハウスINマウイの原型でもあります。

今では
マウイには
家族のような友人もたくさんいて
ホームのような場所。
年に数回は帰っています。

ライフトラベラーズハウスINマウイでは
人生を変える体験をする人が続出する機会。

ぼくたちは、
この参加者の方たちを
マウイファミリーと呼び
家族のような関わり合いをさせてもらっています。

下にマウイでの暮らしや体験の様子を
動画で紹介していますので
ご覧くださいね。

ぼくたちの過ごし方がわかると思います。

みんなとも
早くマウイで会いたいな。