直感

パリに帰ってきました。

長い長いドライブ旅が、終わったんです。
気づけば1か月。

そんなに経った気がしない。
この場所を出て、1日くらいしか過ごしていないような感覚。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.247 1か月のドライブ旅を終えて
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 地図をダーツのように見て、決める

妻にとって一番の思い出は、偶然見つけた小さな街だったそう。

その日の宿は、いつも地図から決める。
ホテルを一軒ずつ細かく見ていくのではなく、地図をダーツのように眺めて「このあたり」と指す。

そうやって選ぶと、毎回おなじ宿に行き着いた。

1回見つけて「ここ、いいな」と思った。
でも部屋が狭いかもしれない、スーツケースもあるし、と考えて、ほかも探してみる。

また地図をダーツで見る。すると、またそこ。
3回おなじところに戻ってきて、「もうここだね」となった。

地図の細かいところは見ていないのに、指はおなじ場所を指す。
そういうの、大事にしたほうがいい。

2. 入ると、スーッとする街

その街だけ、明らかに雰囲気が違った。

入った瞬間に、気持ちがよくなる。
スーッとする、としか言いようがない感じ。

分かりやすい例をひとつ。

ぼくは8年間、iPadで対戦ゲームをやっています。
最後まで生き残るタイプのゲームで、1試合30分。仕事のあとにリラックスするためにやっている、はずのもの。

ところが終わったあと、決まって手足が冷たくなっている。
息を止めて、前のめりで集中しているから。

「これは本当にリラックスなのか」と妻は思っていたらしい。
ぐっと我慢して見守ってくれていたそう。

その街にいるあいだ、ぼくはそのゲームをしなくなった。
なんとなく、やる気にならない。

あとで宿と街のことを調べてみたら、理由がわかった。
泊まっていたのは、修道院をリノベーションした建物。まわりには美しい教会がいくつもある。

祈りの街だった。
ルルドほど大きくはないけれど、いろんな人がお祈りに来る場所。

小さな街なのに人が多いな、とは思っていた。

あまりに居心地がよくて、南へ向かうときと、南からパリへ帰るとき、2回立ち寄った。
おなじ場所に戻るのは、ぼく達にしては珍しいこと。

3. ハートマークをつけていた店に、たどりつく

旅の中のぼくの一番は、ぶどう畑の街。サンセールです。

360度、見わたすかぎり畑。
そして、ワインがこんなに美味しいのかと、初めて思った。

白ワインの産地として有名なところらしい。

ここも小さな街で、日本人はまったく見かけない。
アジアの方も、たぶんいなかった。

そこで入ったレストランの話が、また面白い。

妻は、どこに泊まるか決まっていない段階から、地図をながめていた。
このあたりの街に、ぼくが喜びそうな店はないかな、と。

気になった一軒に、ハートマークをつけていたらしい。
そしてサンセールに着いて、「ここのレストラン、よさそうじゃない？」と開いたら、ちょうどハートがついていた。

しかも入ってみたら、日本人のご夫妻が経営されている店だった。
1か月の旅で、初めて出会った日本の方。

「どうしてここに来たんですか」「どなたかのご紹介ですか」と聞かれるくらいの場所で、です。

あんまり気に入ったので、帰り道にもう一度寄ろうかと思った。
妻に言わずに、知らないふりして。

結局、帰りのルートが違ったので叶わなかったのだけれど。

この2つの街は、車の旅じゃなかったら絶対に出会えなかった。
飛行機で行っていたら、まず降り立たない場所。

4. 旅ではなく、暮らしが続いていく

車の旅は、想像以上に便利でした。

運転は大変だと思う。
でも、ぼく達がしているのは旅というより暮らしだから、車がとても合っていた。

どこへ行っても、家を借りて、そこで暮らしが始まる。
暮らしの道具は、行くたびに増えていく。

使いきれなくても、どうせ次の家で使う。
トイレットペーパーも、炭酸水も、そのまま積んで運べばいい。

家ごと引っ越していくようなもの。
飛行機の旅では、これはできない。

飛行機だと「旅」という感じがする。
車だと、暮らしを続けられる。

高速道路には、キャンピングカーがたくさん走っていた。
あれもきっと、おなじ理由なのだと思う。

ぼく達は、家を借りてそこを自分たちの家にしていくほうが好き。
だから車がちょうどいい。

5. 子どものころの週末が、いまにつながっていた

意外に楽しかったのが、サービスエリア。

何かと寄りたくなる。
どんなものが売っているのか、見てみたくなるんです。

ぼくは、マクドナルドの印があるかどうかを毎回聞いていた。
その印があるところは大きくて、いろいろ揃っているから。

ぼく達が行くのはマイナーな地域が多いので、大きいところばかりではない。
それでも、けっこうあった。

運転が苦手な人にとって、あれはオアシス。
妻にとっては、そういう旅そのものが、子どものころの遊びだったそう。

週末になると、家族5人で必ず出かけていた。
ドライブして、道の駅に寄って、何か食べたり飲んだりして、またドライブして、ご飯を食べて帰る。

それが、ずっと楽しみだった。
あの時間で充電していたのだと思う、と言っていた。

だから今回の車旅が、自分にすごく合っていたし、懐かしくもあったらしい。

ぼくには、その経験がなかった。
だから今回、初めて味わったことがたくさんあった。

旅というと、知らない土地と新しい出会いをイメージする。
でも今回は、再会も、いつもの場所も含まれていた。

そのバランスが、よかったのだと思います。
かけがえのない1か月でした。

「WAKANAさんは、住む場所をインスピレーションで決めているんですよね。そのインスピレーションって、どうやって生まれてくるんですか？」

講演会のあとの食事会で、必ずと言っていいほど聞かれる質問がある。
いつもは短くしか答えられないこの問いを、8ヶ月ぶりに帰ってきた沖縄で、ミヒロくんとゆっくり辿ってみた。

考えてみたら、この沖縄こそ、わたしが「ポンと」決めた場所だった。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.236 インスピレーションはどこから来るか
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 「帰ってきた」が、こんなに早い場所

8ヶ月も離れていたのに、空港から家までの帰り道で、もう「繋がった」と感じた。
行く先々で「お帰りなさい」と迎えてもらえて、みんなの元気な顔が見られる毎日。気づけば、過去5年でいちばん長く過ごした場所が、沖縄になっていた。

家に着くと、庭の木が見違えるほど大きくなっていた。
土の下がすぐ岩盤だから「育たないかもしれない」と心配していた小さなガジュマルが、いまではまるで森のよう。

植えた頃の可愛らしい面影もないほど、たくましい。
離れていた間も、ちゃんと育っている。この土地の生命力に、帰ってくるたび力をもらう。

こんなに早く「帰ってきた」と感じられる場所を、わたしは理屈で選んだわけじゃなかった。

2. 新しい場所より、仲間とのルーティンが好き

沖縄での楽しみは、新しい何かをすることじゃない。海が綺麗に見える場所へ行って、仲間たちと抹茶パフェを食べる。

昨日も8人で行ってきた、住んでいた頃から続く恒例の時間。

パフェそのものも好きだけれど、本当に好きなのは、みんながホクホクと頬張りながらおしゃべりしている、あの光景のほう。新しい場所を開拓するより、心がほどける「いつもの」を、大切な人と重ねていく。

わたしの「住みたい場所」は、いつも、こういう時間の延長線上にある。

3. インスピレーションは「ポンと」湧き上がってくる

それで、冒頭の質問。
「インスピレーションって、どうやって生まれてくるんですか？」

意識って、わたしたち全体のほんの数パーセントしかない。
ほとんどの部分は、無意識という見えない領域で動いている。

だから意識の上では、本当に「ポンと」なの。
空から降ってくるんじゃなくて、体の中で静かに育ったものが、氷山の一角みたいに意識へ浮かび上がってくる。

言葉やイメージになって、内側から湧き上がってくる感覚。それが、わたしのインスピレーション。

4. 「ポンと」の前に、ずっとしていること

じゃあ、何もしていないのに突然やってくるのかというと、そうじゃない。

どんな自分で生きたいか。何を大切にしたいか。誰と、どんな繋がりの中にいたいか。
「いまの自分にとって何が最善なのか」を、日々ずっと感じ続けている。

感じたことを大切にして、磨いて、少し熟成させる。
そうしていると、時が満ちたとき、それがインスピレーションになってポンと出てくる。

突然のひらめきに見えるものの手前には、感じ続ける長い時間がある。
沖縄も、きっとそうやって「ポンと」現れた場所だった。

5. 数パーセント以外の場所で、生きてみる

以前、ミヒワカプライベートサロンのメンバーにこんな質問をしたことがある。
「なんで、いまの場所に住んでいるの？——『前から住んでいたから』は無しで」

この問いをきっかけに、実際に引っ越しをした人が何人もいた。

「私はなんで、いまここに住んでいるんだろう」
その答えが出てこないとき、はじめて、本当に身を置きたい場所が見えてくる。

意識というほんの数パーセントの外側が少しでも動き出すと、必死に現実を変えようと頑張らなくても、人生は自然と大きく動いていく。
インスピレーションで生きるって、自分の中の見えない大きな部分を信頼する、ということなのだと思う。

まとめ

インスピレーションは、どこか遠くから降ってくる特別な才能じゃない。
いまの自分にとっての最善を感じ続けて、磨いて、熟成させた先に、誰の中からでもポンと湧き上がってくるもの。

「帰ってきた」とすぐに感じられるこの沖縄も、その積み重ねが連れてきてくれた場所。

住む場所も、出会いも、次の一歩も。
頑張って変えようとするより、内側の声を信頼して、少しだけ委ねてみる。

すると、人生のほうが自然に動き出す。
あなたなら、「前からそうだから」を手放したとき、どこに住みたいと感じるだろう。

福岡で開かれた出版講演会のあと、ささやかな食事会があった。
その席で、ある方がミヒロくんにこう尋ねたらしい。

「奥さんの、好きなところはどこですか？」

あらためて言葉にしようとすると、するりと逃げていく。
でも、その質問への答えは、ミヒロくんの中ではもう決まっていた。

箱根の夜、その「答え合わせ」をする、という夫婦の会話。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.235 お互いのどこが好き？
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 「特に、聞きたいことはない」という安心

そもそも、この回のテーマは「お互いに質問してみたいことを聞いてみる」だった。
でも、わたしの答えはこうだった。

「特にない」

冷たく聞こえるかもしれないけれど、そうじゃない。
普段から、聞きたいことはそのとき聞いている。
気になることを溜めずに、その場で渡し合っているから、あらためて「質問」として残っているものがない。

聞きたいことがない、というのは、ちゃんと聞けている、ということでもあるんだよね。

2. 「好きなところは？」——全部です

食事会で、わたしも同じことを聞かれていた。
「ミヒロさんの、好きなところはどこですか？」
わたしの答えは、いつもひとつ。
「全部です」

そう言うと、みんな決まって「えーっ」とびっくりする。
「それ、本気で言ってるの？」「全部ってことはないでしょう」って。

でも、簡単だから言っているわけじゃない。
本当に、全部なんだよね。どこか一か所を選ぶ、という感覚のほうが、わたしにはむずかしい。

3. 「嫌いなところは？」——ありません

続けて、こうも聞かれた。
「では、嫌いなところは？」
わたしの答えは「ありません」。
そう答えると、相手の方はまた、すっかり立ち往生してしまっていた。

「嫌い」という言葉が、わたしにはあまりピンとこない。
嫌なところ、心配なところ、ならまだ考えられるかもしれない。

でも「嫌い」は、直感的に、ない。
無理して「ない」と言っているのではなくて、探しても出てこないという感覚に近い。

4. 答え合わせをしたら、ふたりとも同じだった

食事会では、こんな質問もあった。
「奥さんが思う、ご主人の嫌いなところはどこだと思いますか？」

その答えも、箱根で確かめてみた。

ミヒロくんに「わたしの嫌いなところは？」と聞いてみると、やっぱり「ない」。
嫌いって何だろう、と一緒に考えても、ふたりとも同じところに行き着く。
「嫌いはないんじゃない？」
だから、わたしが食事会で答えた「ミヒロくんにも嫌いはないと思う」は、ちゃんと正解だった。

それ以上、いろいろ言葉を足すと、かえって正解じゃなくなってしまう気もして。

5. AIの提案より、自分たちの体験がしっくりくる

じつはこの回、AIに「お互いに質問してみたいこと」を相談してみた。
10項目くらい、いろんなテーマを提案してくれた。

視点としては、すごくありがたい。
でも、わたしたちはどれもしっくりこなくて、結局ぜんぶ却下してしまった。

面白いかどうかは、結局のところ主観的なもの。
そして、いちばん自然に話せるのは、自分たちが実際に体験したことなんだよね。

福岡で聞かれた、あの素朴な質問。
あれを箱根で答え合わせするほうが、どんなテーマよりもずっと、ふたりらしい会話になった。

まとめ

「好きなところは、全部」
「嫌いなところは、ありません」
即答できるこの関係は、特別な努力で作ったものではなくて、聞きたいことをその場で渡し合ってきた、日々の積み重ねの先にある気がする。

溜めない。
ジャッジしない。
足しすぎない。
そうしていると、「嫌い」を探すこと自体が、だんだん必要なくなっていく。

あの方は、本当は何を知りたかったんだろう。
もしかしたら、ただ聞いてみたかっただけかもしれない。
でも、その素朴な問いのおかげで、わたしたちは「好きなところは全部」を、もう一度ちゃんと確かめることができた。

あなたなら、大切な人の「好きなところ」を、なんて答えるだろう。

おやつにマーブルチョコケーキを食べている。
デザートを食べないと食事が終わらないから。
そんな穏やかな日常の中で、ふと「カフェの選び方」の話になった。

パリの春は、人が一斉に外に出てくる。
カフェに行こうとしたら5軒連続で行列。リュクサンブール公園の椅子は全部埋まり、木のガードにまで人が座っている。

冬の間、パリの人たちは本当に家に隠れていたんだ、と初めてわかった。
そんな中で、どうやってお店を選ぶか。

答えは、意外とシンプルだった。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.229 自分たちがカフェを選ぶ時に大切にしてること
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 口コミより、足で決める

基準は「雰囲気」。

食べ物よりも、そのお店の空気感。
雰囲気はGoogleマップだけではわからない。だから、とりあえずお店の前まで行く。

行ってみて、いい感じか、それ以外か。
5軒歩いて回ることもある。でもそれでいい。

口コミの星の数やスコアよりも、自分の足で歩いて感じた空気。
それが、自分に合うお店を見つける一番確かな方法。

2. どんな時間を過ごしたいかを、先に決める

お店を探す前に、まず「どんな時間を過ごしたいか」を自分の中ではっきりさせる。

ゆっくり話したい時と、ホッと一息つきたい時では、選ぶ場所が全然違う。
仕事をしたい時と、2人でお茶をするだけの時も違う。

「美味しいもの」で探すと、頭が先に動く。

でも「今の自分たちに最善のお店を」と意図して探すと、不思議とベトナム料理が出てきたりする。

え？と思うけど、行ってみたら「確かに」と腹落ちする。
探し方を変えるだけで、出会いの質が変わる。

3. 2回目に目に止まるお店を、信じる

意図がはっきりしない時は、「今の自分たちに最善のお店を」とだけ思って探す。
そうすると、2〜3回検索するうちに、同じ店名が繰り返し目に入ってくることがある。それを選ぶ。

ピンとくるか、何度も目に入ってくるか。
頭で「ここがいいはず」と決めるのではなく、自然と目が引かれる方を選ぶ。

これで毎回いいお店に出会っている。
直感は、自分が思っている以上に正確。

4. 写真を見るなら、お客さんが撮ったものを

Googleマップの写真でお店を選ぶなら、注意点がある。
すごく綺麗に撮られている写真は、お店側が用意したもの。
海外だと特に、実際に行くと「あれ？」となることが多い。

見るべきは、お客さんが撮った写真。
コーヒーを目当てに行くなら、コーヒーの写真を見て「これ美味しそう」と感じる感覚で選ぶ。
雰囲気で選ぶなら、なんとなくいい感じのバイブスが伝わってくるかどうか。

自分の雰囲気に合う場所は、写真からでもわかる。

5. 目的地への途中で出会う店が、一番いい

どこかに向かう途中で、偶然目に入ったお店。
調べてもいない、予定にもない、ただ歩いていたら見つけたお店。

実はそういう出会いが一番記憶に残る。

たどり着けなかったとしても、その後に行った場所で友達とばったり会ったりする。
全部に意味がある。

意図して探すのも大事だし、意図を超えた出会いに委ねるのも大事。
お店選びは、人生の選び方の練習なのかもしれない。

まとめ

カフェ選びの基準はシンプルだった。

星の数じゃなく、バイブス。
口コミじゃなく、足で確かめた感覚。

そして何より、「どんな時間を過ごしたいか」を先に決めること。

お店を選ぶことは、時間の過ごし方を選ぶこと。
時間の過ごし方を選ぶことは、人生を選ぶこと。

次のカフェは、何を基準に選んでみる？