気候変動

「人間が合わせていけばいい」

2ヶ月の日本滞在も、いよいよ終盤。
残り1週間、と数えるようになって、自然と思い出すのは、山菜料理人さんから聞いた山の話だった。

温暖化で山がどんどん変わってきていて、頂上まで行かないと山菜が採れない。だから夜中の3時に起きて、9時間かけて毎日山を登るのだという。

その話を、淡々と、当たり前のように話していた姿。
そして、そろそろ戻るパリは、平均気温が例年プラス15度。エアコンのない暮らしの常識が、もう揺らぎはじめている。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.238 人間があわせる
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 怒涛の2ヶ月、それでも「味わいたい」と思える日々

東京から始まって、山形、軽井沢、箱根、伊豆、沖縄、そしてまた山形。
気がつけば、ノンストップの2ヶ月だった。

わたしが「休めますかね」とつぶやくと、ミヒロくんは「無理でしょうね」と返す。
それくらいの密度。

それでもWAKANAが大切にしたい、と言葉にしていたのは「ただこなすんじゃなくて、味わいたい」という感覚だった。

暮らしも、予定も、仕事も、会食も。今この瞬間を、ちゃんと味わえる自分でいたい。
忙しさの渦中にいるからこそ、その姿勢が、毎日の体験のひとつひとつに静かな色をつけていく。

2. 山形の集い、遠くから聞こえる笑い声の幸せ

今回の日本滞在のなかでも、山形で過ごした時間は格別だった。
友人のシェフたち、その家族、子どもたち。みんなで集まって食卓を囲むと、もうシェフを超えて、ファミリーのような時間になっていく。

そのなかでWAKANAがにんまりしていた瞬間がある、と話してくれた。
「ちょっと席を離れたときにね、遠くからみんなの笑い声が聞こえてくるの。あれがすごく好き」

その場にいることもいちばん幸せ。でも、少し離れたところから、大切な人たちの笑い声を聞ける時間に、平和そのものを感じるのだという。

地球に住んでいる、と言いはじめて13年。家族のような仲間が、地球のあちこちにいる。
その響き合いが、自分のいまの暮らしを支えていることを、改めて思い出した日だった。

3. 2秒の動画が、暮らしに色を灯す

最近、WAKANAが少しだけ始めたものがある。
2秒の動画を毎日撮る「セットログ」。家族で共有できる、小さな映像の積み重ね。

写真だと「撮らなきゃ」と身構えるけれど、2秒の動画は気軽に撮れて、ちょっと動いているだけで、その瞬間の生きている感じが残るのがいいらしい。

「空間に命が灯る、色が灯る感じがする」
その言葉が印象的だった。

毎日のなかで、なにかを「味わう」ということと、こんな小さな映像を残すことは、実はとてもよく似ている。
長く立派なものでなくていい。ほんの少しの動きを、いまここに、残しておく。
それだけで、過ぎていく時間の色が、ちょっと違って見えてくる。

4. 気候変動の時代、人間が合わせていく

そしてもうすぐ戻るパリの夏は、ニュースを見るたびに息をのむ。
例年プラス15度、37度を超える日々。エアコンを設置できない家が多いパリでは、600ユーロほどのポータブルクーラーがどの家電屋でも品切れ寸前だという。
ヨーロッパ全域の平均気温が、もう静かに書き換わってしまっている。

そんな話をしていたら、出羽屋の山菜料理人さんの言葉が浮かんできた。
温暖化で天候が変わり、山菜や生き物が以前のように採れなくなってきている。だから、頂上まで行かないと採れない。夜中の3時に起きて、9時間かけて山に登る。そのために、いま膝を鍛えている。

淡々と「人間が合わせていけばいい」と話していた、その姿。
嘆くでもなく、敵にするでもなく、自分の足腰と仕事のあり方を、少しずつ作り直していく構え方。

気候は、もう「いつもの夏」を返してはくれないかもしれない。
そのとき、わたしたちにできることのひとつは、文句を言うことよりも、暮らしの形を少しずつ整えていくことなのかもしれない。

パリでの夏のすごし方も、家のなかの過ごし方も、出かける時間帯も、食べるものも。
「人間が合わせていく」という言葉を、今年の夏のお守りにしたい。

まとめ

怒涛の2ヶ月のなかで残った景色は、山形で聞こえてきた家族のような笑い声と、2秒の動画に灯る暮らしの色と、淡々と「人間が合わせる」と話していた山菜料理人の姿だった。

世界はどんどん変わっていく。気候も、街も、自分の体力も。
そのなかで、何を恨むか、何を諦めるかではなく、どう合わせていくか。
その問いを持って暮らすこと自体が、これからの旅人としての一歩なのかもしれない。

味わいたい今を、味わいながら。
暮らしの形を、少しずつ整えながら。

今年の夏、あなたはどんな自分で過ごしてみたいだろう。

まだ山形にいます。
今回は、出羽屋さんのことを書いておきたくなりました。

何年も春と秋に通っていて、料理はもちろん、シェフのお話がいつも深い。
山のこと、水のこと、そして「人間とは何か」みたいなところまで、すっと連れていかれる。

子どもの頃は「何もない町」だと思っていた場所が、大人になって戻ると、空気を吸っただけで分かる。——ここには、他のどこにもない豊かさがある。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.212 騒いでいるのは人間だけ
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. 「何もない」と思っていた場所が、いちばん豊かだった

子どもの頃に見えていた世界は、案外“情報の少なさ”でできている。
道の駅もなく、遠くて、目立ったものがなくて、「山菜そば屋さんだけがある」みたいに見えてしまう。

でも大人になって、旅をして、暮らして、いろんな空気を吸ってきたあとに戻ると、見え方が変わる。
「何もない」は「足りない」じゃなくて、削ぎ落とされているということだった。
余計なものが少ない土地は、こちらの感覚を濁さない。だから、豊かさがそのまま届く。

場所って、変わったように見えて、ほんとは私の受け取り方が育っただけなのかもしれない。
“豊かさが見える目”を、人生はゆっくり育ててくれる。

2. 空気と水は、いちばん誠実な「教科書」

出羽屋さんで強く感じるのは、料理の手前にあるもの。
空気、風、水。
吸った瞬間に「これは貴重だ」と身体が知る、あの感じ。

月山の自然水。澄んでいて、柔らかくて、やさしい。
その水でお風呂に入って、ご飯をいただく。
“きれい”という言葉だけでは追いつかない清らかさが、日常の奥の方まで染み込んでくる。

そして感動するのは、自然の豊かさだけじゃない。
それを大切に繋いで、磨いて、引き出して「今の形」にしてきた人たちがいること。
豊かさは、勝手にそこにあるんじゃなくて、愛情の手入れで“届く形”になる。

3. 8人のテーブルが、循環の輪をひろげていく

一日一組、8人。
この小ささが、出羽屋さんの強さだと思う。

人数が少ないと、場が濃くなる。
料理が「食べるもの」以上になって、時間そのものが体験になる。
そこで初めて出会う人と同じテーブルを囲むと、“縁”が立ち上がる。会話が生まれる。帰ったあとも、心がほどけたまま続いていく。

「誰と行くかは分からないけど、とりあえず予約しておく」
そして、その時に“ご一緒したらいい人”を招く。
その優しさが、静かに広がり、また次の誰かへ手渡される。
ご縁って、広告よりもずっと確かな速度で、こうやって育っていくんだなと思う。

4. 「騒いでるのは人間だけ」——視点が変わると、問いが立ち上がる

シェフの話で胸に残った言葉がある。
気候が変わって、暑さが増して、世界中でいろいろ起きている。

その話の流れで聞いた「山は変わりましたか？」という問いに対して、返ってきたのが、

「山の奥は、何も変わってないんですよ」という言葉。

衝撃だった。
変わっているのは、主に人が住む場所、動き回る場所。
奥へ行けば行くほど、命の営みは淡々と続いている。

そして続く一言。
「騒いでるのは、人間だけなんですよ。」

これは、自然の話でありながら、人間の話でもある。
私たちも、表面の思考や感情は忙しい。
でも奥に入るほど、変わらず“足りている場所”がある。

世界をどう見るかで、人生の問いは変わる。
「どうするべきか」より先に、「私はどこから見ている？」が問われる。

5. 問題の場所と、問題じゃない場所——どちらも同じ自分の中にある

「問題だと思っている場所から、問題ではないよっていう場所もちゃんと存在している」
この言葉が、今回いちばんの持ち帰りになりました。

同じ出来事でも、立つ場所が違うと見え方が変わる。
同じ自分でも、意識の位置が違うと、世界の音量が変わる。

“問題の世界”から抜けるのは、出来事を消すことじゃない。
視点を移すこと。

山の奥が淡々としているように、私の奥にも、淡々と生きている命の場所がある。
そこはいつも足りていて、いつも流れている。
そこに戻るだけで、目の前の現象は「扱える大きさ」に変わっていく。

平安は、遠くに探しに行くものじゃなくて、
自分の内側の“少し奥”に、いつでも置いてあるのかもしれない。

まとめ

出羽屋さんは、山菜料理のお店でありながら、人生の見方を整えてくれる場所でもありました。

「何もない」と思っていた土地が、実は豊かだったこと。
空気と水が、誠実に教えてくれること。
小さなテーブルが、縁を循環させること。
そして、山の奥の静けさが、人間の内側の静けさとつながっていること。

騒ぎの中にいてもいい。
でも、騒ぎだけを“世界の全部”にしなくていい。

私たちの中には、いつでも戻れる奥がある。
その奥から見たとき、人生は少しやさしく、少し正確になる。