ストックホルム

10日間の北欧の旅から、パリの家に帰ってきました。

玄関を入ってすぐ、スーツケースを開けてお土産を取り出そうとしながら、ぼくはもうラジオの録音を始めていた。「今帰ってきて、すぐラジオ？」と、妻はずいぶん驚いている。
でも、この驚いた顔ごと、記録しておきたかったのです。

夫婦が10日間も離れて過ごすのは、結婚してから初めてのこと。
だからこのお土産には、ぼくなりの理由がぜんぶ詰まっています。

出典：ポッドキャスト「ライフトラベラーカフェ」
cafe.248 北欧のお土産
▶ エピソード全文・音声はこちら → Listenで聴く

1. フクロウと月と星の、しおり

紙袋から、ひとつずつ取り出していく。
最初に出てきたのは、旅の最後に立ち寄った小さな島の文房具屋で見つけた、マグネットのしおり。

袋を開けた妻の顔が、ぱっと明るくなる。フクロウがいて、月と星がある。妻が好きなものが、この小さな一枚に全部そろっているのだから、無理もない。

お店でこれを見つけたとき、ぼくは迷わなかった。誰かの好きなものを知っているというのは、こういうときに効いてくる。「本のしおりだけど、ノートに使おうかな」と妻が言うのを聞きながら、選んでよかったと思う。

2. 写真にしか見えない、森の絵

次に出てきたのは、ストックホルムで買ってきた絵はがき。北のほうの森を描いたものです。

「え、これ写真じゃないの？」と妻が聞く。ぼくも最初はそう思った。近づいて見ても、絵だとは信じがたいくらいの精密さで、森の湿った空気まで伝わってくる。

この絵に出会ったのは、地元のアーティストの作品を集めた小さなお店。展示はぼくが訪れる前日に始まったばかりで、原画も売られていたけれど、旅の途中で持ち歩くことを考えて、はがきを選んだ。
妻が少し前に「森を感じたい」と言っていたことが、頭のどこかに残っていたのだと思う。

もう1枚は、そのお店のオーナー自身の作品。オーナーもアーティストで、自分のギャラリーを持ちたくてこのお店を開いたのだと話してくれた。「ストックホルムには何日いるの？」と聞かれて「1日だけ」と答えると、心から驚いた顔をされた。観光客がわざわざこんなところまで来るのか、と。

でも、そういう場所にこそ、覚えていた誰かの言葉に応えてくれるものが置いてある。

3. 両手で抱えられる、フクロウの小皿

3つ目は、小皿です。

フクロウの赤ちゃんが、両手に抱えられるくらいの大きさで、まん丸の目でこちらを向いている。背景は、妻の好きなブルー。
妻は手のひらにのせて、しばらく眺めていた。

「アクセサリーを置くのにちょうどいい」と言って、割れないように袋に入れて持ち歩くのだそう。そして、こんなにフクロウのものがある国なら自分も行ってしまおうかな、とまで言い出した。

お土産が、次の旅の種になる。渡した側としては、これ以上の反応はありません。

4. 生キャラメル専門店のチョコレート

最後は、旅の途中のビデオ通話でも見せていたもの。ストックホルムにある、生キャラメル専門のお菓子屋さんのチョコレートです。

キャラメルだけでも驚くほどの種類があって、ぼくはひとつずつ試食して、いちばん美味しいと思ったものを選んだ。アーモンド入りのキャラメルを、ダークチョコレートで包んだもの。三角形のかけらが、いろんな形で袋に入っている。

妻はその場で袋を開けて、ひとつ口に入れた。「うまい」と、ひとこと。
チョコレートというより、ほぼキャラメル。コーティングの中に、キャラメルとナッツが詰まっている。

手をチョコレートだらけにしながら、ティッシュを取りに行き、「大事にいただきます」と妻は言う。ぼくはそのお店で生キャラメルのソフトクリームを食べてきた、と話したら、それはそれでうらやましがられました。

5. 好きなものが揃うと、自分の世界ができる

そんなお土産披露の会でした。

「好きそうなものを買ってきたでしょ」と言ったら、好きそう、ではなく全部好き、と妻。
そして何より、元気に帰ってきてくれたことがひと安心だった、と。

この10日間、毎日泣いていたらしい。というのは冗談だけれど、午前中は会議が続いて人と話していたし、ぼくとも電話をしていた。それでも、やっぱり違ったのだそうです。
ぼくにとっても、同じでした。

いま妻は、テーブルにお土産を並べている。フクロウと、月と、星と、夜空と、森と、木と、チョコレート。まるで小さな祭壇のように、妻の世界がそこにできあがっていく。

どこにいても、好きなものが揃うと、自分の世界は作れる。
北欧で買い集めたものを並べる妻を見ていて、そのことを教えてもらった気がしています。